E se da domani sparisse tutto quello che inizia con la T?

Esperimento mentale: da domani, in Italia, sparisce tutto quello che inizia con la lettera T. La regola è la solita: se il nome comincia con la T, se ne va. Regioni comprese.

Le regioni che iniziano con la T sono due, Toscana e Trentino-Alto Adige, e con la prima se ne va anche Firenze. Poi tocca a Torino. Controprova ha fatto i conti sui residenti di ogni comune: sparirebbe quasi un italiano su sette.

Quante persone sparirebbero?

Più di 8 milioni: per l’esattezza 8.126.472 residenti, il 13,7% di chi vive in Italia. Quasi uno su sette.

Se ne vanno 892 comuni: i 555 di Toscana e Trentino-Alto Adige, più altri 337 sparsi nel resto d’Italia il cui nome inizia per T. Tutti i numeri vengono dagli open data dell’ANPR, l’Anagrafe nazionale della popolazione residente, con i dati al 18 ottobre 2026.

Quanto pesano Toscana e Trentino-Alto Adige?

Più della metà del conto: insieme fanno 4.774.698 residenti, l’8,0% del totale. Delle venti regioni elencate nell’articolo 131 della Costituzione, due iniziano con la T.

La Toscana ha 3.680.211 residenti in 273 comuni ed è la nona regione italiana per popolazione: nel video diventano «quasi 3,7 milioni di persone». Il Trentino-Alto Adige ne conta 1.094.487 in 282 comuni, il «più di un milione» del video: 550.507 in provincia di Trento e 543.980 in quella di Bolzano.

Con il Trentino-Alto Adige se ne va anche Bolzano, che inizia con la B: 107.273 residenti. Trento, con 120.056, sparirebbe comunque, perché inizia con la T.

Firenze inizia con la F: perché sparisce lo stesso?

Perché sta in Toscana. Qui il nome del comune non conta: se sparisce la regione, se ne vanno tutti i suoi comuni, anche quelli che iniziano con un’altra lettera.

Firenze ha 362.272 residenti e da sola vale il 9,8% della Toscana. Con lei se ne vanno Prato (197.681 residenti) e Livorno (153.129).

E la torre di Pisa? Nel video sparisce due volte: è una torre, ed è in Toscana. Insieme a lei se ne va anche Pisa, con 92.251 residenti.

Quali città sparirebbero fuori da Toscana e Trentino-Alto Adige?

Quelle il cui nome inizia per T: sono 337 comuni, con 3.351.774 residenti in tutto. La più grande è Torino, con 861.551 residenti: è il quarto comune d’Italia, dopo Roma, Milano e Napoli, e da solo vale il 20,1% del Piemonte.

E il calcio? Sparisce il Torino. La Juventus resta, ma senza città.

Dopo Torino vengono Trieste (200.244 residenti), Taranto (185.643), Terni (107.369) e Treviso (86.909). Nel video nominiamo anche Trapani (55.217): per correttezza, nella classifica dei comuni in T prima di Trapani ci sono anche Torre del Greco (79.382) e Tivoli (56.853).

Di torri, del resto, la T ne porta via parecchie: 25 comuni hanno un nome che comincia con la parola Torre, da Torre del Greco a Torre Annunziata.

Nessuna regione resta intatta: ognuna delle altre diciotto ha almeno un comune in T, anche la Valle d’Aosta, che ne ha uno solo, Torgnon. La Lombardia è quella che ne perde di più, 67, ma è il Piemonte a perdere più persone: 968.731, quasi tutte a Torino.

Cos’altro sparirebbe, oltre alle persone?

Nel video la T si porta via anche un pezzo di vita quotidiana. Se ti chiami Tommaso, Teresa, Tiziano o Tiziana, c’è una brutta notizia: sparisci anche tu.

Spariscono la televisione e il telefono, e per parlarsi a cena non c’è più neanche la tavola. Spariscono i treni, ma i ritardi restano: iniziano con la R.

A pranzo se ne vanno tortellini, tiramisù e tramezzino. E per ultimo spariscono le tasse: finalmente una buona notizia. Nel conto con la S lo Stato spariva e le tasse restavano, proprio perché iniziano con la T: questa volta tocca a loro.

Come abbiamo fatto il calcolo?

Abbiamo preso la popolazione residente di ogni comune dagli open data dell’ANPR, aggiornati ogni giorno su GitHub ed estratti dalla pagina I numeri del portale dell’Anagrafe. Al 18 ottobre 2026 sono 7.894 comuni e 59.456.696 persone in tutto. Poi abbiamo tolto tutti i comuni di Toscana e Trentino-Alto Adige e, nel resto d’Italia, quelli il cui nome ufficiale inizia con la T.

Ogni comune conta una volta sola. Trento, per esempio, inizia con la T ma sta già in una delle due regioni: lì dentro i comuni in T sono 28, 6 in Toscana e 22 in Trentino-Alto Adige. Contando anche quelli, in Italia i comuni il cui nome inizia per T sono 365, con 3.539.131 residenti.

Per un confronto: con la M il risultato era quasi identico, 8,21 milioni di residenti e il 13,8%, ma i comuni cancellati erano 1.107.

Potendo salvarne solo una tra la Toscana, Torino, la TV, il treno, i tortellini e il tiramisù, quale salveresti? Guarda il video e scrivilo nei commenti.